Galicia. Agosto 2008.

Mi pueblo de galicia huele a bosques frondosos,
a asfalto mojado, a grandes montañas que lo rodean.
Huele a juventud, a tercera edad, a embutido y a vino.

Un constante eco galego envuelve O cádavo,
y entre medias se escuchan gallos que despiertan
a los que más duermen, también se escuchan perros,
y oigo truenos, que dan paso a las nubes grises
y a la lluvia en pleno verano.
Se escuchan otros acentos entre los paisanos:
los peregrinos cruzan el pueblo continuamente,
mirando las casas de granito y el paisaje
con los mismos ojos incrédulos que los míos.

Mi pueblo de Lugo me sabe a mantas, a fuego de leña,
a pijama de invierno en pleno agosto.
Me sabe a despedida, a no tener cobertura en el móvil,
a olvidar el mundo.
Huele a humedad, a chimenea, a tejados de pizarra,
a búhos nocturnos, a la vida pasando muy despacio,
a que el sol es una bendición y a la seguridad de que
la nieve en invierno este año también caerá,
como todos los inviernos.
Me sabe a entierros que parecen procesiones,
como si mis abuelos fueran príncipes y como si
mi pueblo de Galicia fuera el lugar donde nacieron.

Cuando estoy allí, me rodean grandes montañas,
valles verdes, y por supuesto, cumbres que conquistar.
Siempre que regreso, aprendí algo nuevo
que nunca se me olvida,
por muy al sur que vuelva.

Mis abuelos nacieron y vivieron en un pueblo
de la sierra de Almería y se adaptaron en su vejez
a otro pueblo del norte, de Lugo,
de lo más frío que conocí.
Se separaron, se echaron de menos, cada uno en su mundo.
Y ahora, por fin mi abuela María vino a buscar a su Juan
Ahora están juntos y felices, eso lo sé :)

Y es que, a veces, lo triste, también es alegre.
Como las nubes en Lugo.

Txaro
O Cádavo_Agosto de 2008